第1章
第1章
第(1/3)页
儿子给我发了一条微信：妈，下周想来看周周的话，记得提前三天预约。
我看着这条消息，看了很久。
预约。
我生他的时候，没跟他预约。
我卖了老房子给他付首付的时候，没跟他预约。
我带了他儿子四年，没跟他预约。
现在我想见自己亲孙子，要预约。
我把手机放下。
好。
既然要预约，那我就跟你好好“约”一次。
1.
那条微信是周六下午两点十七分发来的。
我当时正在菜市场，想着买条鲈鱼，明天去儿子家给周周炖汤。
周周最近咳嗽，我惦记了一个星期。
手机响了。
我以为是儿子让我顺便带点什么。
点开一看。
“妈，下周想来看周周的话，记得提前三天预约。林悦说家里要提前收拾一下，你突然来她没准备。”
我站在鱼摊前面，盯着屏幕。
旁边的鱼在盆里扑腾。
我没动。
提前三天。
预约。
我把消息又看了一遍。
没看错。
我打字：“什么意思？”
他秒回：“就是提前说一声嘛，别突然去。林悦不太习惯。”
我问：“我去看我孙子，还要跟你媳妇预约？”
他发了一个笑脸表情。
“妈你别往心里去，就是个流程。”
流程。
我今年五十八。
养了他三十年。
他给我定了一个“流程”。
我没回消息。
付了鱼的钱，提着塑料袋走回家。
路上，我想了很多。
我想起五年前，他要买婚房。
一百二十万首付。
他和林悦加起来只有三十万。
剩下的九十万，他开口跟我要。
我当时住的老房子，是他爸留给我的。
两室一厅，老小区，但是我住了二十多年。
我把房子卖了。
九十万，一分不少给了他。
他拿到钱的那天，在电话里说：“妈，等我们稳定了，接你来住。”
后来稳定了。
他没接我。
我租了个一居室，每月一千八。
再后来周周出生了。
林悦不想请月嫂。
“妈，你来帮忙带几个月吧。”
几个月变成了四年。
从月子到上幼儿园。
喂奶、哄睡、做辅食、打疫苗、半夜发烧跑医院。
全是我。
林悦上班，周浩上班。
我带孩子、做饭、打扫卫生。
没有工资。
没有人说过一句谢谢。
周周上了幼儿园以后，林悦跟我说：“妈，周周大了，不用您天天跑了。”
意思是——你可以走了。
我搬回了我的出租屋。
但我还是每周去看周周。
有时候带点水果，有时候给他买件衣服。
直到今天。
直到这条“预约”消息。
我到家了。
把鲈鱼放进冰箱。
坐在沙发上，又看了一遍那条微信。
“记得提前三天预约。”
我忽然觉得好笑。
不是觉得好笑。
是觉得荒唐。
我掏空了自己的房子给你买房。
我搭了四年时间给你带孩子。
现在我想看一眼孙子。
你跟我说预约。
我把手机扣在桌上。
鱼在冰箱里，明天不用炖了。
周日，我没去儿子家。
周一，我没去。
周二，周浩发消息来了。
“妈你怎么不来了？周周问你呢。”
我看着这条消息。
想回：你不是说要预约吗？
但我没回。
我在想一件事。
这个“预约制度”，到底是林悦的意思，还是周浩的意思？
或者——两个人一起商量出来的？
我心里有个声音说：肯定是林悦。周浩不会这样。
但另一个声音说：他发的消息。他没反对。他说“就是个流程”。
他觉得这没什么。
让自己的妈预约见孙子，他觉得没什么。
我把消息删了。
没有回。
2.
有时候我会想，事情是从什么时候开始变的。
周浩小时候不是这样的。
他爸走得早，他十二岁那年，工地上出了事故。
就剩我们娘儿俩。
我在服装厂上班，白班夜班轮着倒。
周浩放学回家自己做作业，饿了自己煮面。
有一次我夜班回来，他趴在桌上睡着了。
桌上放着两碗面。
一碗是他的，吃了。
一碗是给我的，凉了。
旁边压了一张纸条：“妈，面在这里，回来热一下。”
那时候他十四岁。
我看着那碗凉面，哭了半天。
后来他考上了大学。
学费我掏的。
生活费我掏的。
他毕业以后留在城里，进了一家不错的公司。
我高兴。
再后来，他谈了女朋友。
林悦。
本地人，独生女，家里条件还行。
第一次见面，林悦上下打量了我一眼。
“阿姨好。”
笑了一下。
客气，但是远。
我当时没在意。
后来他们结婚。
婚礼上，林悦的妈妈穿着旗袍，烫着头发，笑着跟人打招呼。
我穿了一件新买的深色外套。
林悦的一个朋友小声说了一句。
我没听全。
只听到三个字：“乡下的。”
我当时装没听到。
结婚要买房。
一百二十万首付。
林悦家出了三十万。
剩下九十万。
周浩打电话给我。
“妈，你看能不能想想办法？”
想想办法。
我一个月工资四千五。
我能有什么办法？
我唯一的办法，就是那套房子。
他爸留给我的房子。
我住了二十多年的家。
我卖了。
中介带人来看房的那天，我站在阳台上，看着楼下的小花坛。
那是我和他爸刚搬来时种的月季。
二十年了，还在开。
我把九十万转给了周浩。
他说：“妈，谢谢你。”
就这一句。
然后他说：“房产证上写我和林悦的名字，你放心，以后这都是你的家。”
以后。
那个“以后”，始终没来。
周周出生后，我搬过去帮忙。
睡的是客厅角落支的一张折叠床。
林悦说次卧要当书房。
我说没事，我随便睡哪儿都行。
月子里，林悦不肯母乳。
我每天冲奶粉、热奶瓶、拍嗝、换尿布。
半夜周周哭了，我抱起来哄。
林悦的房间门关着。
周浩的房间门关着。
只有我的折叠床旁边，放着一盏小夜灯。
周周三个月的时候得了湿疹。
我查了很多方子，每天用金银花水给他泡澡。
林悦说：“别乱搞，万一过敏怎么办？”
我不吭声。
继续泡。
一周后湿疹好了。
林悦没说什么。
周周八个月会叫人。
第一声叫的是“奶奶”。
那天林悦脸色不太好看。
周浩打圆场：“小孩子嘛，谁带得多先叫谁。”
林悦说：“那以后让他多叫妈妈。”
从那以后，每次周周叫我奶奶，林悦就在旁边纠正：“叫妈妈，叫妈妈。”
我不说话。
低头继续喂饭。
周周一岁半的时候发高烧。
凌晨三点，我抱着他去医院。
打车、挂号、验血、等结果。
折腾到早上七点。
我一个人。
周浩和林悦在家睡觉。
我给周浩打电话。
他迷迷糊糊接了。
“多少度？”
“三十九度五。”
“那你在医院看着吧，我上午有个会。”
我看着怀里打着点滴的周周。
他小脸烧得通红，但是睡着了，因为他知道奶奶抱着他。
我没再打电话。
就这么一直抱到中午。
这样的事，四年里太多了。
我不一一说了。
总结起来就是——
我卖了房子给了九十万。
我带了四年孩子，没有工资。
我睡了四年折叠床。
我跑了不知道多少次医院。
换来了什么？
一条微信。
“记得提前三天预约。”
3.
周三下午，我做了一件事。
我去找了赵姐。
赵姐是我以前在服装厂的同事，现在退休了，跟我住同一个小区。
她儿媳妇也是本地人，但赵姐跟儿媳妇关系不错。
我去她家坐了一会儿，聊了几句家常。
然后我说：“赵姐，你帮我看看，你微信能看到林悦的朋友圈吗？”
赵姐跟林悦也是微信好友。去年过年聚餐加的。
赵姐说：“能啊，怎么了？”
“你帮我翻翻她最近发的。”
赵姐翻了几下，忽然不翻了。
她看着我。
“桂芳……”
“怎么了？”
她把手机递给我。
“你自己看吧。”
我接过手机。
第一条，三天前发的。
一张客厅的照片。
配文：“终于把折叠床收了，客厅清爽多了，早该这样。”
下面有人评论：“婆婆走了？”
林悦回复：“走了走了，解放了。”
后面跟了三个笑哭的表情。
我往下翻。
第二条，一周前。
“周末又要来了，提前打扫卫生，心累。”
有人问：“谁来？”
林悦回复：“还能有谁，那位。”
后面有人回了一个“辛苦了”的表情包。
我继续翻。
第三条，半个月前。
这条长一些。
“说真的，有些人分不清边界感。你给她一点好脸色，她就觉得这是她家了。每周都来，不请自来，动我厨房的东西，教我怎么带孩子。忍了四年了，终于想到一个办法——预约制。以后提前三天申请，我批了才能来。”
下面一排评论。
“哈哈哈预约制，绝了。”
“你太有才了。”
“早该这样，不能惯着。”
我一条一条往下看。
手没有抖。
但是脸热了。
不是难过。
是那种——从脖子到耳朵，整张脸都在烧的感觉。
赵姐看着我。
“桂芳，你别……”
“我没事。”
我把手机还给她。
“帮我截几张图发过来。”
赵姐犹豫了一下。
我看着她。
“帮我截。”
她截了。
七张。
我一张一张存进手机。
回到家，我坐在客厅，一张一张看。
“那位。”
“解放了。”
“不请自来。”
“动我厨房的东西。”
“忍了四年了。”
“预约制。我批了才能来。”
我看完了。
把手机放下。
闭上眼睛。
四年。
她忍了我四年。
我呢？
我伺候了她四年。
我在她家睡了四年折叠床。
我半夜抱着她的儿子跑医院。
我给她儿子做了四年饭。
我从来没有说过一个“忍”字。
因为我以为那是我的家。
原来不是。
原来在她眼里，我是“那位”。
是不请自来的外人。
是需要预约的客人。
而这个预约制——
她发在朋友圈。
屏蔽了我。
全世界都知道，就我不知道。
好。
我知道了。
4.
周四，拆迁办打来电话。
“周桂芳同志吗？您的拆迁补偿方案已经确认了，补偿款280万，下周可以到账。”
我说好。
挂了电话。
280万。
这笔钱的来历是这样的——
我卖了旧房子给周浩付首付以后，一直租房住。
后来老城区改造，我户口还在原来的片区。
拆迁补偿不是按房产，是按户口和老宅基地。
我爸留下的宅基地，一直没有处理。
这次拆迁，按照政策，补偿到我名下。
280万。
这笔钱，跟周浩没有关系。
是我自己的。
但是——
我知道，周浩不会这么想。
果然。
周四晚上，周浩打电话来了。
不是微信消息。
是打电话。
“妈！”
声音里带着笑。
“拆迁的事我听说了！恭喜恭喜！”
我说：“嗯。”
“多少钱啊？”
“你怎么知道的？”
“李叔跟我说的，他说你们那片区拆迁补偿挺高的。”
我没说话。
“妈，具体多少啊？”
“280万。”
电话那头安静了一秒。
然后周浩笑了。
“妈，这可是一大笔钱啊！你一个人也花不了这么多，是吧？”
我说：“嗯。”
“妈，我跟你商量个事。”
来了。
“我们现在这个房子有点小了，周周大了需要自己的房间，林悦说想换个三居室。首付差得不多了，就差个——”
“多少？”
“你看能不能先借我们两百万？等以后——”
“我考虑考虑。”
“妈——”
“我说我考虑考虑。”
他顿了一下。
“行，那你考虑。不着急啊。”
挂了电话。
我坐在出租屋里，看着窗外。
280万。
之前不打电话，不问我身体好不好，不请我去吃饭。
现在280万一到账，电话来了，笑脸来了，“妈”叫得也亲了。
钱到了，妈就值钱了。
钱没了呢？
继续预约？
我笑了一下。
然后我拿起手机，查了一个号码。
市慈善总会。
周五。
周浩发了一条微信：“妈，这周末我和林悦带周周去看你，你在家吧？”
看我。
不是我去看他。
是他来看我。
我懂了。
他从来没主动说过要来看我。
以前是我去看他，他嫌我没预约。
现在他要来看我了。
因为280万。
我回：“在。”
他说：“那我们周六中午到，一起吃个饭。”
我说：“好。”
我放下手机。
好。
你来吧。
但这一次，我有我的安排。
5.
周六中午。
门铃响了。
我去开门。
周浩站在门口，手里提着一袋水果。
他身后是林悦，抱着周周。
林悦穿了件新大衣，化了淡妆，笑着说：“妈，好久没来看你了。”
好久没来。
四年里你来过几次？
我数得出来。
两次。
一次是搬走的时候来拿东西。
一次是周周幼儿园要填表格，需要我的身份证号。
我笑了笑。
“进来吧。”
周周看到我，伸出小手：“奶奶！”
我接过他。
他的手搂住我的脖子。
四岁了，长高了好多。
我亲了亲他的脸。
“周周想奶奶了？”
“想了！”
“奶奶也想你。”
我抱着他进屋。
周浩和林悦跟在后面
(本章未完,请翻页)
记住手机版网址：m.blquya.cc